乡遇公平贸易 | 如果这是一次负责任的旅行
用公平贸易思维来探索精准扶贫的社会组织
Nara是乐创益志愿者明嘎的朋友,
是第一位“去远乡学手艺”体验者,
这篇文章写于2013年11月。
初冬11月,去贵州河坝白兴村做一次义工旅行纯属意外计划。去贵州的计划是早早定好的,因为在各种电视节目及纪录片里,那里总被描述成“瑰丽的民族文化,神秘的民族风情”之地,似乎已经成了如今这个神速发展的国家,所剩不多的坚守着自己文化命脉的家园。义工旅行的想法纯属拜各路旅游大神所赐:做一次负责的旅行,不要只去索取那里的风景,而要给那里留下正能量。
一切都算机缘巧合,从朋友那儿了解到“去远乡学手艺”的项目,到顺利敲定完路线用时不足半月。十几天后,和朋友盘旋在那宛如过山车般的盘山公路上,面面相觑:从凯里到白兴的路程不是只要一个半小时吗?但好像时间已经过去了很久啊……但好在阳光灿烂,空气清爽,路过乡镇的集市也开始热闹,曾经只存在于电视中的着民族便服的乡亲们越聚越多,一切变得新鲜起来。将大大小小的梯田抛到身后时,我们到了!
白兴大寨的婆婆之前和我描述的路线,清晰起来:清澈的河水顺山而流,山谷中的深深浅浅各种层次的绿将河面染成一片翡翠,顺着“翡翠”旁唯一一条山间公路走就对了。山间……公路……没错,这是要爬山啊,走得气喘吁吁依然不见路的尽头,寨子里的婆婆出趟门要算挑战吧。
我和朋友闷头不语地努力前行时,头顶传来爽朗的欢迎声:“来了来了,累了吧!”好,太好,寨子里的婆婆可以讲普通话!因为语言不通,之前和寨子里的其他婆婆通电话时完全无法沟通,所以“说话”成了我们很担心的一件事。
二层木楼,挂满房顶的玉米,铺满地面的红薯(人家真的不管这叫地瓜,地瓜是另一种长得像大蒜状的水果),傲骄的大公鸡,躲在院后欢叫的猪,还有那颗挂满蜜柚的小树,是的,这个田园小院里,我们将用一天多的时间,来学习或者说来认识白兴村独特的民族传统手艺:绕家枫脂染。
我们并没有赶上好的学习时机。婆婆们接了一个大订单,要赶时间染完大量的布匹,每天都在加班,早上六点半赶到宅院最大的龙凤兰婆婆家,进行一天工作的第一步——燃制草木灰,把木柴烧至灰烬却又能在一天内保持恒温,然后把盛有枫树脂、牛油的碗放到刚刚烧完的草木灰里加温融化至蜡油状,随后婆婆们开始进行短暂的分工,画功好的负责画点染的图案,裁剪好的负责量布剪布,然后每人一只小凳、一只草灰盆、一堆缠绕有序的布、一根用竹筷削尖的点蜡画用的画笔,开始一天的劳作。这一场劳作,将持续到夜晚12点,短暂的午餐和晚餐时间是唯一休息的时刻。
尽管工期紧张,但婆婆们依然热情地邀请我们加入其中,教我们感受一下枫脂染。画工最好的龙四妹,帮我们画好最传统经典的图案,朋友拿到的是绕家花。什么是绕家花?哦,绕家花就是绕家花喽。
是的,白兴人习惯叫自己绕家人,当初祖先为了生存绕来绕去在这一片大山深谷中安家,便成了绕家人,即便在1992年他们被政府列为瑶族,但大家还是自称“绕家人”。
绕家花是寨子里最深见的鱼锹草、车前草、黄鹌菜这几种野菜的合体,它们养育了世世代代的绕家人;而我拿到的则是寨子里最常见到的小鱼、小虫、螺蛳等等小动物大集合的图案,仔细看下身边的婆婆们正在点蜡的图案也大抵离不开绕家花、寨子里的各种动植物的图案,这一滴滴枫香油凝结而成的图案更像是绕家人的文化图腾。
婆婆们顺手拈来的技艺远没有看起来简单。枫香油点快了会烫手、点慢了会因为凝固无法画到布上;点多了会结块,点少了图案便没有了成色;点画得不够连贯,图案便成了满是结点的瑕疵品,点画得连贯呢,你一时半会儿还真学不会!很努力地学习了一个半小时后,便开始腰酸背疼腿发麻,颈椎变僵头变昏,身边的婆婆们还在哼着家乡小曲儿聊着天,一副悠闲欢乐的样子。
我和朋友终于抗不住身体的疲惫,婆婆们也都让我们出去看看漂亮的寨子,我们很好奇大家不累吗?婆婆们说,八九十几岁开始学的时候,一样会累,每天头脑昏涨,但那时候家里的一切都要自己做啊,不学怎么办?没想过苦累,总归都是要学的。我们学到的还不是全部,点好枫香油后还要熬好染料染布,梁完后晾晒,再经过脱脂漂洗,才算一套完整的工序。这只是绕家人要掌握的技艺之一,另一项在我们看来更具含金量的刺绣,因为婆婆们时间紧张,我们未能目睹,很是遗憾。
“学艺小屋”的对过房间里,已经点好枫香油的布匹晾在竹竿上,无限敬佩啊。
我们是寨子里的唯一的外来客,所有人看着我们都新鲜,很多人和我们打招呼,只是我们听不懂,但满面笑容是谁都看得懂的。整个寨子都在山上,沿山小路都长满了小西红柿,多少人都把这些“圣女红果”叫做“转基因食品”来着?这些小红果在寨子里满山遍野里“生活”了世世代代;池塘边,鸭鹅成群,日头一下,居然很自觉地排队回家;乡间小路上的驴子高亢地叫一声,棚子里的同伴立即回叫招呼;寨子最高处的水井,大字标注“生活用水,不得污染”,我们大概了解了龙凤兰婆婆家那条又长又粗的塑胶管是做什么用的。
田间的菜我们叫不上名字但很眼熟,因为午饭桌上刚刚吃过,或许是绕家花中的一种野菜吧,好几个乡亲拿着镰刀在地里剜菜当晚饭,从没见过的梯田环绕满了整个寨子,从寨子里转悠了小半天,语言能力也有提高,老乡问我们“这里好不好”已经可以听得懂。但这个问题很难回答。
晚上躺在婆婆特意为我们安排好的新房子里时,很难入睡。多少人渴望能住在这样一片田园风光里?月光洒满房间,星星挂满天,窗前是挂满果实的果树,鸟啼虫鸣伴你入眠,晨间阳光和公鸡鸣叫把你唤醒……
田园是有的,但一切都让你陌生,月光洒满房间是因为没有窗帘,公鸡从半夜一两点便开始不知疲倦地欢叫,你辗转反侧地不敢入睡,担心会有不知名的虫子跳出来,焦虑不知道在从未见过的原始土厕所里如何解决基本问题,开始愈发理解,为什么这里的年轻人都跑出去打工了而且不愿回来,开始鄙视电视里一说到留守儿童留守老人这些问题,便会空指责一番的专家或嘉宾们,他们又是否知道这样的生活环境?当很多人享受着越来越便捷舒适的都市生活时,人家为什么不能去追求人人都爱的舒适生活?如果他们的生活环境舒适,谁又愿意去咀嚼背井离乡的乡愁……有很少的年轻人出去了又回来,对家乡的思恋总能战胜一切。
第二天让人有些惊喜。龙凤兰婆婆家的两个小孙女和我们混熟了,我们发现昨晚住的房间里其实藏满了宝。奶奶为两个小孙女亲手缝制绣成的传统服饰藏在不起眼的衣橱里,那是她们在过冬节或重大节庆时会一层层套上身的绕家服饰,我们终于看到精巧的刺绣,完全3D范儿,质感十足。
两个小女孩儿都不曾学过婆婆们的手艺,她们的父母在外打工,长辈们和她们自己都希望将来也能去城市,但不是打工,而是多读书考上大学。现在,有像我们这样的外乡人来这里看她们的婆婆做枫脂染、做刺绣,她们越来越好奇,我们为什么跑很远来学这些她们都不学的手艺?我们说,我们想让更多人和我们一样,看到你们穿的这些漂亮的衣服。两个十岁左右的小女孩儿特别开心,和我们讲她们过节的时候穿上漂亮衣服唱歌跳舞,送新娘的时候,看谁家的绣花和枫脂染更漂亮。
其实这才是我们更想和她们分享的。卡夫卡曾经这样描述手工艺:“没有什么东西比这种纯洁的、摸得着的、到处有用的手工艺更美好的东西了。那些工作都比办公室的徭役美好、有价值。表面看来办公室里的人要高贵一些幸运一些,但这只是假象。事实上,人们更孤独更不幸,智力劳动把人推出了人的群体,相反,手工艺把人引向人群。”
说到这里,想聊几句岜沙,很多人都说这里很商业化,其实很原始,游客也没多少,很多年轻的部落姑娘依然过着传统的生活:织布做苗绣。就算年少去打工的姑娘们,也不曾多想什么未来,她们总是回到家园,织布刺绣照顾家。对于她们而言,未来这个词太陌生,自小的不被重视便有了这般生活,也许,当有人愿意去那里,和姑娘们学习最传统的手工艺,会互相汲取生活的真谛,会为双方都带来正能量的改变。
在白兴短短的一天多里,想学习绕家的手艺是完全不可能的,我们完全不曾融入这里,对这里生活的尚无从适应,更不用说,不只索取而是要给他们留下些什么。现在能做的,唯有让更多人了解在远方的贵州白兴大寨,婆婆们还在传承着她们祖辈传下来的手工艺,她们的后代很少有人再学,但这手工艺却包含着绕家人的文化衣钵;在那一片田园之地,有很多留守儿童,他们需要的不只是爸爸妈妈常回家看看,而是他们的家园能真正发展好,让爸爸妈妈愿意在家陪他们成长。
配图摄影志愿者:
Nara Renee聪 小蚂蚁 Mike点儿庄
乐创益于2009年9月22日
经上海市静安区民政局批准成立
统一社会信用代码:52310106690132675G